在郑州人民医院器官移植中心大楼三楼的风湿免疫科病房里，张慧中正在休息。她因患红斑狼疮和尿毒症入院治疗，她的父亲张京战得知消息后，急忙从新疆赶回女儿身边。他穿着一件破旧的黑色长袖衫，声音嘶哑，眼圈发红。他说女儿入院以来瘦了15斤，自己也因为担心而瘦了同样的重量。尽管四处求医，但女儿的病情一直没有好转。

两个月间，张京战的头发迅速变白，但他并未察觉。他提到有一位好心人曾表示愿意与张慧中配型，但由于张慧中体重过轻且身体状况不佳，暂时无法进行换肾手术，只能继续透析治疗。最近几天，张慧中开始少量进食，但精神状态还未完全恢复。

张慧中确诊系统性红斑狼疮是在2017年，当时她还在读高三。经过半年住院治疗，病情得到了控制。然而去年，她在准备毕业答辩时感到乏力并开始掉发。复诊时发现异常，医生建议她住院检查。为了学业，张慧中决定先回到学校，并增加了激素药量。几个月后，她的血小板和血红蛋白指数下降，肾功能出现问题，不得不入院治疗。

随后，张慧中转院至郑州大学第一附属医院，诊断出脓毒血症、溶血性尿毒综合征等多种病症。她进行了多次置换血浆和血液透析治疗，后来又转回郑州人民医院继续透析。起初，她每隔一天透析一次，每次长达12小时，后来改为4小时，这样可以更好地适应治疗。她体内还有一条长达25厘米的透析管，从右耳旁贯穿到侧腰部。每天她需要服用9到10种药物，每周还需注射昂贵的依库珠单抗和免疫球蛋白。

为给女儿治病，张京战一家已花费十余万元，如果要换肾还需要更多资金。他们通过水滴筹平台筹集了部分费用，希望能支撑一段时间的治疗。

12年前，张京战的妻子因心脏病去世，留下他独自抚养女儿。为了生计，他离开老家外出务工，只有春节才能回家。回忆起与女儿相处的点滴，张京战脸上露出笑容。女儿从小独立，但只要他在家，就会包揽所有家务，不让女儿干活。今年8月，他接到妹妹电话得知女儿病重，立刻放下工作，买了一张站票匆匆赶回郑州。看到憔悴的女儿，他心疼不已。

张京战照顾女儿的近两个月，是父女俩联系最密切的时间。慧中变得比以往更加依赖父亲，如果他离开超过两小时，她会感到不安。这段时间，慧中的体重从80斤降至65斤，张京战也瘦了15斤。慧中的病情忽好忽坏，张京战的心情也随之起伏。

张慧中学习成绩优异，高考时选择了护理专业，希望将来能救更多人。她在大学期间实习接触了许多病人，坚定了职业选择。尽管病情加重，她仍然发表了两篇论文。住院期间，同学朋友纷纷前来探望，她的男朋友也在国庆期间来医院看望她。按照原计划，她将于明年顺利毕业，成为一名医护人员。